Luzia Homem - Parte 2 de 5 - Domingos Olímpio

Luzia Homem - Parte 2 de 5 -  Domingos Olímpio

- Deus te pague - repetia a velha, fazendo uma careta de repugnância e escarrando com 

ruído - e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coração é bom... Ai... o que te falta é 

cabeça...

- A minha sina é que não foi boa... - observou a moça com requintes de ternura e meiguice - 

Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando saí de casa...

- E Luza que não volta!...

- Se não fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai passando...

- É o remédio... Tome outra vez...

- Já estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!...

- Descanse que ela não tarda aí...

- Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xícara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a bêncão à 

mãe; apertou Teresinha contra o seio, numa demorada e silenciosa expansão de 

reconhecimento, e deixou-se cair acocorada à soleira da porta do quarto, em postura de 

desânimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e a cabeça apoiada nas mãos.

- Seu de-comer - disse-lhe Teresinha - está guardado...

- Não tenho fome...

- Ao menos uma xícara de café...

- Deixa-me descansar.

- E Alexandre, filha? - inquiriu a velha plangente.

- Está preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

- Diz-me o coração - atalhou Teresinha - que ele está penando injustamente... Mas... deixem 

estar que vou farejar o ladrão... Conheço uma velha que faz a adivinhação da urupema e 

sabe rezar o respônsio de Santo Antônio. Não há furto que não descubra. Uma coisa é ver, 

outra é dizer. Parece que tem parte com o cão...Meu Deus perdoai-me...

- São abusões - murmurou a velha.

- Pois amanhã cedo vou atrás dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos quartos da 

Lianor, e vosmecê há de ver...

- Pode ir embora, Teresinha - disse-lhe Luzia, quebrando o longo silêncio - Você já fez 

muito por nós...

- Eu?!... Ai, gentes! Que grande incômodo!... Agora é que fico mesmo aqui ajudando. 

Durmo ali, na esteira, junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a 

cabeça...

[Linha 1450 de 6979 - Parte 2 de 5]

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos 

da feitiçaria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne parteira, muito 

cuidadosa, muito feliz.

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da família pois não tinha ânimo de abandonar as duas 

criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma alma 

condoída que as consolasse. Sabia quanto custava a privação súbita da companhia afetuosa 

de um ente querido; tinha a dolorosa experiência do abandono e das fatais conseqüências da 

orfandade do coração. Era quem cuidava da doente nas ausências de Luzia, muito 

preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. Às provisões que, escassamente, 

chegariam para mantê-las, ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos, 

manteiga e açúcar, adquiridas por preços absurdos. Tomara a seu cargo os serviços da casa, 

menos os braçais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue 

sempre que abusava dos seus delicados músculos.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o respônsio; esta, porém, exigira dinheiro 

para comprar duas velas para o santo, luz sagrada, indispensável para o êxito do sortilégio, 

circunstância que ela não revelou a Luzia, por querer que o descobrimento do criminoso 

fosse devido, exclusivamente, à sua iniciativa.

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vício e do crime, a percebê-los por intuição, estava 

convencida da inocência de Alexandre, e julgava obra de malvados, a infamante imputação.

- Ele não tem cara de ladrão - dizia - Conheço pela pinta quem pega no alheio; e nunca me 

enganei... Não se me dava de apostar... Enfim, não quero condenar a minha alma, 

levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de desmascarar os safados, que não 

têm consciência para fazerem sofrer um pobre...

As reticências irritavam Luzia que, por sua vez, só pensava em deslindar o mistério.

- Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... - suspirou Teresinha.

- Para que queres dois mil réis?...

- Para uma coisa que só eu sei...

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porção que levava a Alexandre. 

Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapiúna, ela cumpria, pontualmente, 

o dever de visitar o preso e conversava com ele alguns momentos, por entre as grades da 

cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Câmara, onde estavam empocilgados 

mais de cem homens.

Alexandre não se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos. 

Havia ali assassinos, condenados a penas máximas, envelhecidos naquele recinto 

miasmático; ladrões que narravam, com repugnante bravata, façanhas deprimentes; moços 

impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a influência nefasta de paixões 

incoercíveis, e alguns idiotas, maníacos que apodreciam caquéticos, roídos de moléstias, 

vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela sórdida estufa de podridão e de 

[Linha 1500 de 6979 - Parte 2 de 5]

vício. No ambiente escuro da prisão cruzavam-se redes em todas as direções, umas sobre 

outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril 

d'água; noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portão, das quatro janelas largas, 

abertas para a praça, protegidas por dupla grade de grossos vergalhões de ferro, trabalhavam 

os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. Essas janelas eram o 

parlatório e o balção dos negócios. Diante delas estavam, continuamente aglomerados, 

agentes de comércio, ou pessoas da família, mulheres, mães, irmãs ou amantes dos reclusos 

no ergástulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissários ia extinguir, construindo a 

penitenciária no morro do Curral do Açougue.

Dentro de dez dias de prisão, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabeça e imensa 

fadiga física e moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pálida e 

baça; a barba e os cabelos castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos 

amortecidos ,e encovaram nas órbitas rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta 

de descamação esbranquiçada, que lhe zebrava o corpo quando se coçava. Queixou-se ao 

carcereiro, ao Juiz da prisão, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador de um rosário 

de crimes.

- É assim mesmo - respondeu-lhe o facínora - Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica 

banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui há dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, 

se Deus não mandar o contrário, sair com forças para liquidar contas velhas. Olhe, moço, 

para essas dores de cabeça só há um remédio: sair, pela manhã, com a faxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de resíduos e secreções, ligado a um 

criminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescoço pela gargalheira, fechada a 

cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mefítico, à vida maculada pela infâmia, 

que lhe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas, o sono 

cortado pelos brados de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do relógio da 

Matriz fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia no coração, evocando a ânsia 

de tornar a ver Luzia com informações do processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte 

de Alexandre, para se consolar com promessas. A última fora que, terminado o balanço dos 

gêneros armazenados, o inquérito seria rapidamente concluído.

Até então nada se havia adiantado para esclarecer a justiça. Permanecia a situação indecisa 

de presunções, meras suspeitas, indícios pouco veementes; e nenhuma prova de alcance 

jurídico fora colhida, além dos depoimentos dos soldados e de duas mulheres de má vida, a 

Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre depositário das chaves deixava de ter 

importância por se haver verificado que a fechadura da porta do armazém, antes tão 

corrente, estava perra, denotando a introdução de outra chave ou de qualquer instrumento 

de violência. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a ação da polícia em direção a 

outro responsável, tendo sido infrutífera a vigilância, secretamente feita, em volta de 

Crapiúna.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado na 

prisão, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperanças, que se 

adelgaçavam em quimera fugitiva.

[Linha 1550 de 6979 - Parte 2 de 5]

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desânimo aos olhares 

interrogativos da mãe e de Teresinha:

- Por ora... nada... amanhã... amanhã...

- Ah! - suspirou Teresinha - Se eu tivesse dois mil-réis!... 

- Para quê? - inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a vez que se 

queixava da ineficácia das diligências para libertar Alexandre.

- Mortifica-me com essa cantiga... Já vendi os meus brincos de ouro; a vara de cordão, que 

havíamos reservado para um aperto, também passara a outras mãos... Nada mais temos, nem 

com que comprar um par de chinelas... Veja?... As minhas já estão com boca de sapo...

- A você, tornou Teresinha à puridade - nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para 

o respônsio...

- O respônsio?!...

- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa não reza sem isso...

- Como há de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...

- Fosse eu você, Luzia, era só pedir por boca...

- Que fazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e 

devassam a alma.

- Eu - balbuciou a moça confusa e dominada - Eu?... Não fazia nada... Foi uma asneira que 

me veio à cabeça... Não pode ser... não se faz a reza... E eu que tinha uma fé... É melhor 

tirar daí o juízo...

- E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?...

- Ora... ora... ora!... É dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antônio. Em casa de meu pai 

havia um deste tamaninho e milagroso como ele só. Quando se perdia alguma coisa, bastava 

prometer-lhe dois vinténs; a gente achava logo sem saber como. E, não se cumprindo a 

promessa, era castigo certo. De uma feita, desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, 

desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro velho ladino e 

rastejador, e disse-lhe: "Não quero saber de histórias; vosmecê dá-me conta da vaca, ou 

come relho." Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O negro coçou a cabeça, 

lastimou-se e saiu resmungando. Bateu capões de mato; esgravatou grotas e já estava 

desesperado, pensando no que lhe aconteceria, por voltar com as mãos abanando, quando se 

lembrou de prometer dois vinténs a Santo Antônio. Mal tinha feito a promessa, olhou para 

uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde escondera o 

bezerro. Pedro pulou de contente, laçou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o 

santo nada havia feito; ele é que estava banzando sem prestar atenção. Por que, então, lhe 

[Linha 1600 de 6979 - Parte 2 de 5]

havia de dar o dinheiro?... Nisto , o animal deu um safanão; arrancou e deitou a boca no 

mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava caçoando... Pago os dois vinténs e até mais!... 

A vaca voltou ao curral com os pés dela e foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho 

visto verdadeiros milagres...

- Amanhã - afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido o meio de resolver a 

dificuldade - amanhã arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, não se guie pela minha ruim cabeça ...

- Não se arreceie...

- Que é que vocês tanto conversam? - perguntou a velha.

- Nada, tia Zefinha - respondeu Teresinha - Bobages de moças. Eu dizia que se 

pudéssemos pagar um doutô para soltar Alexandre...

- Não há, então, uma criatura que faça de graça essa caridade?...

- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutô é como padre que não diz 

missa sem dinheiro... O saber é a foice e o machado deles...

- Não são todos - observou Luzia - O Promotor é um doutô muito bom... Tem feito o que 

pode pelo pobre que está penando naquele inferno... Amanhã... Amanhã...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodão torcido; 

acendeu-o, soprando com força num tição, e colocou-a no caritó, donde, bruxuleando, 

vacilante e fumarenta, iluminou em tons melancólicos, em firmes e vagarosos contrastes de 

claro e escuro, como nas telas imortais de Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirável e 

emotivo, cena íntima da pobreza sofredora e resignada.

IX

Apagavam-se no céu pálido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, lívida, quando Luzia 

deixou a rede. Espreguiçando, estremunhada ao fresco terral da manhã, que lhe agitava o 

traje com suave carícia, desfez os cabelos impregnados de forte fragância de mulher 

amorosa, como se a própria essência da força e da saúde evolasse deles em capitoso filtro 

sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, começou a desembaraçar as densas 

madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam 

os clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisão 

infecta e escura, entre celerados, àquela hora despertados do profundo sono perturbado 

pelos sonhos de remorsos implacáveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada, 

[Linha 1650 de 6979 - Parte 2 de 5]

surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de 

árvores, a terra poeirenta e as casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de 

crianças, ranger de chaves nas fechaduras perras, prolongados bocejos, resmungando frases 

de vago, quase imperceptível queixume.

No quarto próximo, a velha mãe ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia 

ainda, estirada na esteira, seminua, num abandono ingênuo, debuxando-se-lhe as formas 

delgadas e graciosas. No alpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos tições, grandes 

brasas rubras, sob tênue camada de cinzas brancas.

Ao espetáculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem cânticos de pássaros e 

rumores harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a infância, na fazenda 

Ipueiras: a campina verdejante umedecida de orvalho congregado no côncavo das folhas em 

gotas trêmulas, os cabeças-vermelhas gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros 

frondosos; caraúnas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras 

esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os 

primeiros raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o gemido 

soturno e tímido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no 

fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes lúbricos, ébrios de luxúria; e o relincho 

triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das mãos, de crinas eriçadas, de 

orelhas espetadas e de rúbidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés 

flutuantes na lagoa azulada, nenúfares de caçoilas entreabertas, sentia o fartum da 

prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do 

banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, e onde ela nadava como as 

marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a água com o açoite de 

cangapés acrobáticos, espantando os paturis e jaçanãs medrosos, os graves socós pousados 

sobre uma perna e os bandos de alvas garças elegantes. Como era saboroso o leite morno, 

espumando nas cuias, o tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os 

queijinhos de cabra, em forma de peito de moça; as merendas e o mel de rapadura e 

macaxeira, o mocunzá com coco da praia, a coalhada escorrida e os fofos manuês assados 

em folha de bananeira?!...

Nessa evocação saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoráveis peripécias da 

infância, os episódios da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas 

primeiras investidas dos instintos; as festas, os Sãos Gonçalos, os Bumba-meu-boi, as 

vaquejadas, as caçadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, 

abatendo-se em nuvens sobre as várzeas, punham aos milhões, junto dos seixos, das 

toiceiras de capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia 

ainda zumbir o vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, 

através dos campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatões, que espirravam dos 

magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, à ilharga, o melado caxito, e 

bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, rapariga!... Não deixes ganharem a catinga!... 

E quando ela, triunfante das façanhas do campeio, o castanho a passarinhar nas pontas dos 

cascos, garboso, vibrátil de árdego, as ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos 

rutilantes, todo ele reluzente de suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai a 

contemplá-la, orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto não é 

rapariga, é um homem como trinta, o meu braço direito, uma prenda que Deus me deu... E 

as moças, suas companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria! Credo!... Como é 

que a Luzia não tem vergonha de montar escanchada!...

[Linha 1700 de 6979 - Parte 2 de 5]

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sós, ou em 

torvelinhos fantásticos: tudo ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordações 

truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.

......................................................................................................................

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu à porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca escancarada:

- Credo!... - murmurou - Pegou-me o sono que não foi graça... Bom dia, Luzia... Você é 

muito faceira com esses cabelos...

Bom dia, Teresinha! - respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe 

poder desembaraçar a extremidade - E mãezinha?...

- Está dormindo, coitadinha, que nem uma criança. Que santo remédio! ... Somente - já 

reparou? - de vez em quando ela a modos que se engasga...

- É da moléstia...

- Que inveja tenho dessa cabeleira! Que é que você fez para crescer assim?

- Nada... Água do pote e pente duas vezes por dia...

- Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: óleo de coco, 

enxúndia de galinha, uma porção de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de 

botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam às 

cadeiras...

- Veja só. Ninguém está contente com a sua sorte... Eu, por mim, não se me dava que os 

meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para os desembaraçar e alisar todos os 

dias...

- Enfim, cada um como Deus o fez...

- Por que não os ensaboas com raspa de juá? Todas as moças, na redondeza das Ipueiras, 

têm cabelos lindos, que crescem depressa - dizem - por causa da água de lá, que é virtuosa, 

e da tal raspa... 

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaça, soprava os tições. 

Luzia subjugava os cabelos em grande cocó, no alto da cabeça.

- Às vezes - disse Luzia - tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer 

cabeleira?...

- Que horror! - exclamou Teresinha - Ficar sura?!... Nem falar nisso é bom.

[Linha 1750 de 6979 - Parte 2 de 5]

- Não faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com os 

meus.

- Há gente que usa cabelos postiços. A Maria Caiçara, aquela cara de lua cheia, que é caseira 

do Belota, tem um enchumaço, que parece dela mesma. Algumas moças brancas e ricas 

também gostam disso. Dizem até que compram cabelos de defuntas, cortados pelos coveiros 

do cemitério... Credo!... Eu teria um nojo...

Nessa ocasião, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo músculos, de cabelos 

vermelhos e olhos azuis, genuíno tipo de bretão, bravo e meigo, contador de histórias 

maravilhosas de grande voga. Trazia, em balança, nos ombros, uma grande toalha de 

algodão da terra, com uma trouxa em cada extremidade.

- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?

- Assim, assim - respondeu Luzia - E você?

- Eu? Como pobre. Não estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus é 

servido, o oco deste mundo, até topar na morte. Estão aqui as rações: a sua, sa Luzia, e mais 

a da velha. Como vccê não pôde ir trabalhar o capitão José Silvestre me perguntou se eu 

podia trazê-las. Então respondi: Que é que eu não farei por semelhante gente? Era para vir 

ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimação, que fugiu da casa do doutor e 

só pude dar com o bicho à boca da noite, lá perto do córrego da Roça. Então resolvi vir 

agora de manhãzinha.

- Deus lhe pague.

- Ainda não lhe paguei eu, sa Luzia, a esmola que me fez... Se não fosse você, abaixo de 

Deus, o boi me desgraçava daquela feita...

- Ora, ora, ora... Grande coisa!...

- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho traiçoeiro... 

Ainda estou com este pé meio esnocado, mas já lhe piso em riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os víveres, que elas continham, sobre 

o tosco jirau, enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os grãos que se 

coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para a obra - disse Raulino - Até mais ver...

- Espere o café. A Luzia pila num instantinho.

- Café é comigo. Não posso enjeitar - respondeu o sertanejo, com mesuras de 

agradecimento - Não bebendo de manhã, passo todo o dia com a cabeça dolorida e as 

fontes latejando...

Teresinha despejou o café fumegante no pilão, e Luzia tomando da mão pesada de 

pau-d'arco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os grãos a leve pó 

inebriante.

[Linha 1800 de 6979 - Parte 2 de 5]

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado líquido, que ele entornava no pires e 

soprava, tão quente estava. Ao terminar, puxou do cós da ceroula um grande corrimboque 

de retorcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a 

um velho lenço vermelho; sorveu enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro 

chouto de andarilho.

A velha, cujo sono já causava estranheza à filha, despertou muito melhorada. Havia muito, 

não lhe fora dado dormir uma hora a fio.

- É do remédio, mãezinha - dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe a mão, trêmula 

e descarnada - Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martírio. Também já basta, 

tanto tempo dentro de uma rede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irônica.

- A demora - continuou a filha - é soltarmos Alexandre...

Às nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Já estava quase na volta 

do caminho, quando Teresinha gritou por ela:

- Não esqueça o que me prometeu ontem.

- Deixa estar - respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.

A entrevista na grade da prisão foi a de todos os dias: palavras de consolações de 

esperança. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as amarguras da reclusão, 

trabalhava para um sentenciado sapateiro que lhe dera, em pagamento do salário, um par de 

chinelos de marroquim verde para Luzia, presente muito oportuno, porque os dela já os não 

podia quase sustentar nos pés, tão estragados estavam.

Depois da refeição - disse-lhe o moço à puridade:

- Tenho que lhe dizer; mas só quando não estiverem outros presos perto de nós...

- O que é?...

- Uma intrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidência foi interrompida pela aproximação de Crapiúna, que estava de serviço.

- Vamos isso - bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o olho para a moça - 

Não quero paleios com os presos. Aqui não é lugar de namoro, nem de bandalheiras. É fazer 

o que tem de fazer e muscar-se. São as ordens...

Luzia, perturbada com a súbita presença do terrível soldado, não ousou proferir palavra; 

compôs a trouxa, e partiu, rapidamente, para não ouvir as graçolas, que lhe dirigia a meia 

voz:

- Ingrata! Não se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da 

[Linha 1850 de 6979 - Parte 2 de 5]

gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

- Deixa estar, miserável!... Não hei de ficar preso toda a vida... Nossa Senhora há de me 

tirar daqui e então aprenderás a respeitar os outros... Peste!...

- Não quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos...

A injúria feriu certeira o coração de Alexandre, que se conteve para se não agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevolência com que sempre lhe ouvia as queixas, as 

censuras, com ingênuo desembaraço feitas à morosidade da justiça e das diligências, 

principalmente o tal balanço que nunca mais se acabava.

- Você tem razão, em parte - dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel - Mas a justiça é 

cega, não pode correr; deve andar com muita cautela, e, por não tropeçar, muito devagar. 

Além disso; essa demora, que a impacienta, é favorável a Alexandre, para que ele saia limpo 

de tão malfadado incidente. Tenha paciência, espere mais alguns dias. Há uma pequena 

complicação por esclarecer.

Luzia ouvia em silêncio, torcendo e destorcendo a ponta do lençol...

- Noto que está hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... - Nada... - respondeu ela de 

olhos baixos, hesitante - Sempre que topo com aquele soldado, o coração me bate ao pé da 

goela e fico meio sufocada... É preciso ter muita paciência...

-Fez-lhe alguma?...

- Fez... Mas não é disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era...

- Diga sem hesitação...

- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sa dona...

- Fale...

- Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos...

- Sim, é verdade - afirmou o Promotor corando - E... depois?...

- Então vim aqui para lhe vender... 

- Vender os cabelos, Luzia?!...

- Não tenho mais o que vender... É a necessidade... Contento-rne com dois mil réis por 

eles... Não é caro...

[Linha 1900 de 6979 - Parte 2 de 5]

Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negócio, Matilde - disse, dirigindo-se à 

esposa, formosa senhora, que, em adorável traje matinal, um roupão de cambraia e rendas, 

entrava no gabinete - Esta moça quer vender os cabelos...

- Oh! É horrível - exclamou Matilde penalizada.

Deslumbrada com a presença da senhora, cujos belos olhos, claros e suavíssimos, se fitavam 

nela compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou caírem as fartas, fulvas madeixas 

encaracoladas.

- Magníficos - continuou Matilde - Mas... para que serviriam? São muito diferentes dos 

meus...

Faça-me esta esmola, minha dona. Veja, não é por me gabar, parece cabelo de branca... 

Pegue neles, não tenha nojo...

Matilde, após curta hesitação, tomou as madeixas nas mãos alvas e delicadas; fixou nelas os 

finos dedos, com unhas de nácar, e apertou-os a rangerem como meadas de retrós.

- Que belos, que extraordinários cabelos!... Com que os trata?

- Pente e água do pote. Então? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

- Fico, sim... - respondeu Matilde, tomando súbita resolução - Dou-lhe cinco mil réis por 

eles; mas... imponho uma condição. 

- Quer cortá-los já?... - atalhou Luzia, vivamente.

- Ao contrário - continuou a senhora - não os cortará. São meus, mas ficam na sua cabeça.

Iluminou-se o semblante de Luzia de irrepressível alegria; seus olhos se umedeceram e os 

lábios, trêmulos, murmuraram:

- Deus lhe pagará, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dê uma boa sorte ... Oh! a senhora 

não parece deste mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coração... 

Faz-me bem chorar...

- Aqui tem o dinheiro - disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia - Amanhã, talvez 

tenhamos boas notícias...

- Amanhã?... - perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabelos.

- Sim. Creio que teremos novidade... Vá descansada, que aqui fica o seu advogado - disse 

ele, indicando Matilde.

E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom 

de afetuoso carinho, muito enternecido:

- Bom negócio fizeste, meu amor! Belíssima ação praticaste... És um anjo de bondade...

[Linha 1950 de 6979 - Parte 2 de 5]

X

Rosa Veado voltara extenuada de penosíssimo trabalho. Sentada à porta da casa de taipa, 

onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso às vizinhas 

atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e admiradas.

- É o que digo a vocês. As outras comadres não lhe puderam dar volta e não tiveram 

remédio senão me procurarem, porque, não é por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou a 

tira-teimas. Que horror! A mulher tinha a criança atravessada, lá nela; era cheia de dengues; 

e, quando vinham as dores, não havia meio de ter mão nela. Eram gritos, exclamações!... E 

botava a boca no mundo, que não era para graças... Também era a primeira barriga, 

coitada!... Eu lhe dizia: Tenha paciência, comadrinha... É assim mesmo. - Mas eu já não 

posso mais, sinhá Rosa. Estas dores me arrebentam - respondia ela, com as mãos fincadas 

nas cadeiras - Ai... ai... ai... que estou me acabando!... - É porque vosmecê não está afeita... 

A primeira vez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava por uma modorra, 

como se não tivesse nada. De repente, estremecia... - Lá vem ... lá vêm elas - repetia 

espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... -Ah, meu maridinho... da minha alma... Ai!... 

Ai!... E eram ais de cortar o coração de quem não labuta, como eu, desde rapariga. Estava 

eu já esfalfada; não sabia mais como enganar a pobre, quando ela teve um puxo forte e 

quebraram-se as águas. Então eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser, está aí a criança. 

- As dores foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim a mulher não 

tinha mais forças: os puxos se espaçaram muito escassos, estava lavada em suores, branca 

como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma defunta... - Tenha 

coragem, minha comadre. Mais uma vez e estará livre... Ela não falava; berrava como uma 

bezerra. Peguei-me, então, com o Senhor São Raimundo e rezei o Magnificat. Já estava para 

mandar tocar, no sino da Matriz, sinal de mulher de parto, quando me veio uma fé... Mandei 

sujicá-la por outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a à fina força, porque, toda cheia de 

luxo e de vergonhas, me dava com os pés como uma desesperada. O menino estava mesmo 

atravessado. - Vão ver uma botija, minha gente - disse eu. Trouxeram, uma botija de 

zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com toda a força. - Sopre... sopre de 

verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um 

jeito que só eu sei... A mulher largou um grito rasgado e a criança pulou!... Estava roixo 

corno uma berinjela... Mal se viu aliviada, era só arremetendo para ver o filho... Eu, com 

medo de dizer que a criança parecia morta, tinha mão na mãe... A criança não dava sinal de 

vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-lhe o dedo na boca 

cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com força, pois era um menino macho, com a 

graça de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir 

quartinhas d'água. Era um frouxo danado. Parecia que se havia sangrado um boi... Então 

mandei assoprar outra vez na botija. E, como as párias não se despregassem, chamei o 

marido, mandei que botasse o pé em cruz na barriga da mulher enquanto esta rezava 

comigo: "Minha Santa Margarida, não estou prenha, nem parida, mas de vós favorecida." 

Ao cabo da terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pagavam 

o trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de uma 

feita que ela me empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!...

[Linha 2000 de 6979 - Parte 2 de 5]

- Vosmecê tem muita sorte, tia Rosa!...

- Qual! O que eu tenho é fé em Deus.

- Não sei como, em semelhante sequidão, ainda há quem se lembre de ter filhos...

- Você não vê como estão cheios de crianças os abarracamentos de retirantes?! ... Até parece 

imundície, tanto menino...

- É só o que Deus dá aos pobres...

- É um morrer de crianças que até parece praga...

- Se não morressem, mulher, o mundo já não cabia mais a gente. Depois, anjinhos, não faz 

mal morrerem... Vão para o céu rezar pelos pais...

- Assim mesmo - retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro crianças - eu não 

quero que os meus morram... Já que nasceram é melhor que se criem...

- Pois eu tive cinco - atalhou outra - que Deus chamou à sua santa glória. Foram para o céu 

direitinho, só passaram pelo purgatório para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.

- Que fim levou você? - perguntou-lhe Rosa.

- Ando por aí mesmo. Boas tardes a vosmecês todas...

As mulheres corresponderam, friamente, à saudação de Teresinha; e, desconfiando que 

vinha tratar de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a 

parteira visitas misteriosas, em busca das suas artes, das suas maravilhas.

- Trago aqui os dois mil-réis - dizia Teresinha quando se acharam a sós.

- Hoje talvez não possa fazer a reza - disse Rosa, tomando a cédula e examinando com os 

olhos pequeninos e cinzentos; armados duns óculos de cangalha, remendados com cera - 

Estou que não posso me mexer de cansada de um trabalho que me pôs sal na moleira...

E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciência da moça.

- Enfim - condescendeu a parteira - como você tem pressa, vou ver se, com a ajuda de 

Deus, posso fazer hoje alguma coisa...

- Faça, sa Rosa. É em beneficio de um pobre que já não se astreve com a cadeia...

- E tem razão. Preso nem para ganhar doce. Só d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o 

fôlego...

- Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

[Linha 2050 de 6979 - Parte 2 de 5]

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para o Amazonas e nunca mais 

se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar 

mais alguns dias... Vamos lá... Entra para dentro de casa ...

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol 

que, das fendas do telhado, iriadas de doirado pó irrequieto, o iluminavam, e marcavam no 

chão mornos discos palidos. No centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado 

pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, depois, de uma velha mala, carcomida e 

desconjuntada, duas velas e uma pequena imagem de Santo Antônio, tão amarrado e 

enrolado em fitas de cores tantas, que só lhe aparecia a cabeça tonsurada e o microscópico 

Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para 

abraçar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguiçosos, encolher-se 

perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o 

olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram 

mortiça claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do quarto com uma palha benta, 

molhada na água do copo, colocado defronte da imagem, se sentiu aniquilada e caiu de 

joelhos, baixando os olhos para não encontrarem os dela, pequeninos e vivos como os do 

gato, a fitarem-na com insistência e energia, como se lhe prescrutassem a alma.

- Reze o Creio em Deus Padre - ordenou Rosa Veado, com voz soturna.

Enquanto a moça repetia, maquinalmente, a oração, ela murmurava o responsório, que 

terminou implorando a Santo Antônio, deparador do perdido àqueles que recorriam à sua 

intercessão junto do Trono do Altíssimo, fizesse a graça de indicar o ladrão por quem estava 

padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, então, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruído, e fechou a 

porta cautelosamente.

Teresinha ficou só no sítio de mistério e esconjúrio. Seus olhos esgazeados acompanhavam 

os movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, farejando e 

chamando a feiticeira com plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras 

adejantes, a atravessarem céleres, os traços luminosos das frestas, como enormes pássaros 

negros. Toda ela tremiam em arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, 

entorpecidas. Gelado suor colava-lhe às têmporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o seio, 

angustiado por mortal compressão. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta, embargada 

por um nó. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, como em uma 

câmara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um furacão, 

com doidos volteios de dança macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a impressão de 

alar-se do chão, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca invisível. Cresciam 

as figuras; tinham feições de pessoas conhecidas; riam com esgares ferozmente sarcásticos; 

envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... Ela desmaiava de gozo, à deliciosa 

sensação de adejar no espaço, subtraída à gravitação, como um floco de nuvem, alma sem 

corpo.

[Linha 2100 de 6979 - Parte 2 de 5]

Em plena alucinação, não perdera, todavia, os sentidos e a idéia, fixada e dominante em seu 

cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamação do castigo. As suspeitas, 

que lhe haviam cavado largo sulco no espírito, se acentuavam com o testemunho dos olhos, 

porque via, nos vultos cabriolantes em redor, autores e cúmplices do delito, indicados por 

Santo Antônio. O responsório produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava 

enorme esforço por apreender bem os traços dos semblantes deformados por horríveis 

caretas, tênue fumaça, de cheiro inebriante, começou a invadir o quarto. As figuras mais se 

adelgaçaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas, 

mais disformes e misturadas, até desaparecerem em treva densa.

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de saliva 

efervescente.

As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio 

de brasas amortecidas, subia tênue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa Veado, de 

joelhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava, então, estirado 

na esteira.

- Não se assuste... - observou baixinho, a feiticeira - O incenso consagrado foi-lhe aos 

grogomilhos...

- Vosmecê não saiu daqui?... - perguntou a moça, com voz magoada e débil, esfregando os 

olhos lacrimosos e congestos.

- Saí, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

- E não viu?!...

- O quê?!...

- Eles... pelo ar...

- Vi, mas foi você, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder às minhas 

perguntas... Que rapariga medrosa!... Credo!... Nem que lhe houvesse aparecido alguma 

visagem!...

- Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dê-me uma pinga d'água... que tenho uma coisa... 

aqui... na boca do estômago. Um entalo...

- Tome um golinho deste copo...

- Deste, não!... - atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnância - Não quero, 

está enfeitiçada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem ossos...

- É o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vê que você nunca assistiu a respônsio. Daí, 

bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Antônio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas não lembro bem... Espere... Era uma porção de 

gente maluca; era... Oh! tenho a cabeça a andar à roda e besoiros nos ouvidos...

[Linha 2150 de 6979 - Parte 2 de 5]

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia 

caminhar, vacilante, trêmula, para fora do quarto. À impressão violenta da claridade e do ar 

livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguiçou-se fatigada, em contorções felinas...

- Quando estiver com o juizo assentado - ponderou a feiticeira - há de recordar tudo... 

Agora é esperar com fé, e verá como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando 

pilhar uma ocasião, farei a adivinhação da urupema, que nunca falhou... Deixe por minha 

conta... Já sei que, nessa história, anda metida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu perseguida 

pelos olhares matreiros do mulherio da vizinhança, mal podendo arrastar as pernas trôpegas 

e doloridas, com as articulações a estalarem de perras e as virilhas traspassadas por 

alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

XI

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e lânguida, sem a natural 

vivacidade e rapidez de movimentos, que lhe assinalavam a índole instável, a indiferença, 

quase inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios 

os olhos faceiros, e a comissura dos lábios, sempre arqueada pelo hábito do sorriso 

desdenhoso e irônico, se dilatava, desgraciosa, em torvo traço de sofrimento.

- Então?... - inquiriu Luzia, com ânsia.

- Quase morro... - respondeu ela, comprimindo os quadris magoados - Nunca mais... me 

meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Um horror!...

- E o respônsio?...

- A Rosa rezou...

- O ladrão não é Alexandre...

- Não sei...

- Fala, mulher, pelo amor de Deus. É preciso que a gente esteja a te espremer...

[Linha 2200 de 6979 - Parte 2 de 5]

- Ainda tenho a cabeça meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas 

cadeiras...

Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois, 

fixando, com esforço, as idéias, que lhe giravam dispersas no cérebro, como reminiscências 

de fatos remotos, fez a narrativa dos episódios da bruxaria, com minúcias exageradas, 

tocadas do forte colorido de fetichismo e alucinação.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dançarem como demônios do 

inferno, são os ladrões - disse comigo - mas não lhes pude divisar bem as feições, tantas e 

tão feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando de papangus.

- E não os reconheceu?...

- Qual!... Aquilo foi, por força, arte do cão... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse 

com fé... Vamos ver...

- Descansa... É possível que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...

- Ninguém me tira da cabeça que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coisa 

ruim no corpo...

- Não pensa nisso, criatura... Você está nervosa.

- Isto é doença de moça rica...

- Doença não quer saber de branco nem de preto, não respeita fortuna nem pobreza... Venha 

cá - acrescentou, empolgante, com o olhar áspero e desconfiado - Você viu alguma coisa, 

mas não que ser franca...

Teresinha fez com a cabeça um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava a 

contemplá-la ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflição, exprimiam a esperança no milagre e a 

revelação anelada para restaurar a honra de Alexandre, e restituí-lo à liberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o mísero 

obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se não fosse possível salvá-lo; 

se a justiça descobrisse provas contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de tão feio 

críme?!...

Tais dúvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espírito de Luzia.

Alexandre teria energia para suportar a prisão, o vilipêndio da pena infamante; ela, porém, 

não se podia conformar com a idéia de reconhecê-lo criminoso, acusado de ladrão e 

maculado para sempre. Preferiria vê-lo morto, estirado no chão, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabeça - acentuou Teresinha, emergindo da prostração que a 

subjugara - que aquilo é obra de soldado...

- Também eu - ajuntou Luzia - já pensei nisso... Um homem, como Alexandre, não teria 

[Linha 2250 de 6979 - Parte 2 de 5]

astúcia para tanto... Além disso haviam de, por força, desconfiar dele...

- Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas, 

mantimentos, dinheiro...

- Sim, coisas que davam logo na vista... Quem só vive do trabalho, que mal dá para o 

de-comer e arranjar um molambo para cobrir, não poderia esconder semelhante furto... 

Quando aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

- É mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras não tem e 

cabrito vende... Eu, por mim, não se me dava de jurar que não foi Alexandre... Gente que 

tem furto na consciência não olha direito para os outros... Cara de ladrão não me engana...

- Ah! Teresinha!... É Santo Antônio quem está falando pela tua boca... Os anjos digam 

amém...

- Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Não é a primeira nem será a última vez que eles 

fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, então, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma 

intriga que não queria revelar diante do outros presos. O Promotor também lhe falara, com 

meias palavras de uma pequena complicação, naturalmente alguma coisa desfavorável, 

algum indício de culpa... Que seria?... Que intervencão diabólica frustara o milagre, 

perturbando a visão de Teresinha, lhe ofuscando a memória? Quem sabe se ela não vira o 

ladrão e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a dolorosa realidade para não 

a magoar, privando-a do inefável conforto da esperança com a desilusão e a tristeza 

esmagadora de deparar a verdade fria e implacável?!

A razão é a luz; a dúvida é a treva, congeminação de contrastes engendrados pela mesma 

causa. Felizes os irracionais, porque não duvidam.

Apesar da sua energia máscula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados à 

contínua tensão de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privações de 

haveres, a moléstia da mãe, o pressentimento de perdê-la a qualquer momento e a obsessão 

do soldado, além da orfandade, o desamparo pela prisão de Alexandre, a única pessoa que a 

poderia ajudar a viver.

Não lhe bastavam para tormento constante, as próprias aflições? Para que se mortificar com 

a sorte dele? Não era seu parente; nada os ligava, a não ser recíproca troca de favores, a 

gratidão, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva e um projeto vago, a proposta de se 

aliarem pelo matrimônio.

Quem sabe - pensava ela - se, em vez de partir de impulso do coração, não fora feita por 

generosidade, compaixão, ou desejo sensual de possuí-la, onerá-la com a responsabilidade 

da família, filhos, que aumentariam os vexames já oprimentes, para depois, como tantos 

outros, abandoná-la, inflingir-lhe a abjeção de ser preterida por outra mulher, crime que os 

homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento cruel, igual ao de matar rolas e 

desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidão e das 

[Linha 2300 de 6979 - Parte 2 de 5]

conseqüências funestas do triste consórcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com 

a graça de Deus, e os seus músculos, trabalhar para viver, ou emigrar para a praia em busca 

da proteção e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto, disparatados 

e contraditórios, ao seu cérebro perturbado pela dúvida. Acariciava-os ou lutava para 

expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba, por falta de 

caridade, julgando mal Alexandre, quando, em verdade, os sofrimentos dele repercutiam no 

seu coração com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser, porção de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e alma em 

harmonia ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutrição moral, dos mesmos 

anelos, eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e na morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez atributiva da 

função da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fêmea submissa ao macho, 

forte e dominador, irresistível, como aprendera na intuitiva lição da natureza; essa 

comovente timidez de novilha ante a investida brutal do touro lascivo, sem prévios afagos 

sedutores, sem carícias de beijos correspendidos, como nos idílios das rolas mimosas. Não; 

não fora destinada à submissão. Dera-lhe Deus músculos possantes para resistir, fechara-lhe 

o coração para dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor e conquistá-lo; 

saciar-se sem implorar, como onça faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, 

devorando-a. Não era mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a família, o 

lar, a honra, por um momento de ventura efêmera, escravizando-se ao homem amado, 

contente do sacrifício, orgulhosa do crime, insensível ao vilipêndio, sem olhar para trás onde 

ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada à torpeza do 

repúdio infame, à margem da estrada da vida, como um resíduo inútil, condenado a vis 

serventias, trapo que foi adorno cobiçado, molambo que vestiu damas formosas, casca de 

fruto saboroso e aromático.

Não; não fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada com 

estigma varonil: por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus, lhe chamava 

Luzia-Homem.

XII

A velha dormia tranqüilamente, e as duas moças continuavam a conversar no alpendre.

Queria você muito bem ao Cazuza? - perguntou Luzia a Teresinha, de súbito emergindo de 

um vago cismar.

- Se queria!... - respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei pai, mãe e irmã de 

quem eu era um ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tão feliz com ele que, desde o dia em 

que Deus o levou, fiquei insensível como uma pedra, vivendo por viver, rolando à toa pelo 

mundo...

[Linha 2350 de 6979 - Parte 2 de 5]

- Nunca teve inclinação para outro?

- Eu, não. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, não tive remédio 

senão me resignar à minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engraçava de 

mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um desalmado que me queria como uma fera; tinha 

maus bofes e me trazia, ciumento como o demônio, que nem negra cativa. Aquilo não era 

homem; era o cão em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como se me 

quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que morávamos como marido e 

mulher, um moço rico e bonito, que se pós a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o café, 

cai na asneira de sorrir para ele. Ah! Luzia, se você me visse naquele tempo!... Não é por me 

gabar, alva como uma imagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus 

cabelos pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas contas. O mundo e a 

pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada, cheia de sardas... Mas, 

para encurtar razões, quando o moço foi embora, o homem pôs-me de confissão; e, não 

sabendo eu o que lhe dizer para me desculpar de falta que não me passara pela cabeça, 

disse-me uma porção de desaforos porcos, nomes de mãe; chamou-me sem-vergonha, 

safada, deslambida, e, agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes...

- E você? - perguntou Luzia, indignada.

- Eu chorei muito; lamentei a minha desgraça; jurei por todos os santos do céu, que era 

inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando 

possesso: "Anda, peste!... Amanhã não me ficas aqui em casa; ponho-te fora na estrada, 

onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E fechou, com estrondo, a porta. Fiquei na 

escuridão, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo tempo que me 

fervia o coração, estava contente com ver-me livre de semelhante bruto; mas tive medo de 

apanhar outra vez, e esperei quieta o que desse e viesse. - Que me importa - disse comigo - 

Hei de achar quem me queira ... E, pensando no moço causador daquela desgraceira, peguei 

no sono, deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os galos estavam 

amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar onde 

havia caído e pus-me a soluçar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade do copiar, alumiado 

por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no chão, sustendo o corpo com 

a mão esquerda, enquanto tapava os olhos com as costas da direita, olhando por baixo. O 

desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns minutos parado e 

disse-me, depois, em voz sumida e zangada: "Vá se deitar no seu quarto... " Eu não 

respondi, nem me mexi; entrei a soluçar mais forte. Tocou-me, então, de mansinho, no 

braço, dizendo, já com outra voz, manhosa e adocicada - "Teresa, você está zangada 

comigo?" Repeli o agrado com um safanão do cotovelo. Ele continuou, procurando 

abraçar-me: - "Este meu gênio!... Às vezes faço coisas!... Veja: estou arrependido... do que 

fiz..." Estava quase acocorado junto de mim. "Só o que falta - resmunguei, soluçando mais 

forte - é mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um nó de peia." - "Perdoa, coração - 

continuou, tentando ainda me abraçar - Eu não sou mau, mas o ciúme me tira o juízo. 

Esqueça tudo, minha cunhãzinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede o 

que quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chão, levou-me ao colo 

como uma criança... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coração; suava e bufava 

como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada, gemendo e soluçando. No outro dia, 

enquanto ele se derretia e se babava em agrados e promessas, eu maginava no moço e no 

Cazuza que, lá do céu, me pedia vingança...

- Você não abandonou logo esse malvado?!...

[Linha 2400 de 6979 - Parte 2 de 5]

- A falar a verdade, não era de todo mau. Fiquei por medo e por não ter coragem de 

começar a vida de novo... Já tinha padecido tanto, que mais um pouco não me fazia mossa. 

Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de cíúme, era bom para mim; dava-me 

tudo: era só pedir por boca, como dona de casa... Maridos, casados na igreja, batem nas 

mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que o meu adorado 

Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar 

desforra; porque, apesar de franzina, ninguém mas faz, que não as pague, tão certo como 

Deus estar no céu.

- Vingou-se então?...

- Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam 

assim) foi em fins d'águas fazer a ferra em uma fazenda dos Crateús. O outro parece que 

soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de um pé d'água, que se diria vir o céu 

abaixo. Eram relâmpagos e trovões de encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e passou 

a noite. Soube, então, que era um tal capitão Bentinho, de família muito rica e poderosa. 

Trajava bem, gibão, guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio, bordados 

de flores, pospontadas à sovela, com abotoadura e esporas de prata. Não imagina como 

tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo. 

Como estou falando com o coração aberto, não tenho vergonha de confessar que me 

engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De madrugada, 

ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei algumas peças de roupa e 

meti-as em sacos com alguns patacões dados pelo Berto; e fugimos: ele montado num 

possante quartau pedrez, eu à garupa. Arre! que foi uma viagem de arrebentar. Tivemos de 

atravessar muitas léguas de sertão, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de 

alforje até chegarmos a uma povoação, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Aí fui 

aboletada em casa de uma velha. Passamos três dias como noivos: ele, fino como seda; eu, 

cheia de denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, você não é capaz 

de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimônias, tinha saudades do 

Berto com o seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade...

- É possível?!... Pai do céu!...

- Você não sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabeça.

- Anda; conta o resto.

- Eu fazia idéia da fúria, da danação dele, quando deu por falta de mim, da cunhãzinha 

russa. Imaginei os berros, os despropósitos, as pragas, que me irrogou, as ameaças de 

desforra, pois sabia que não era homem para se conformar com o roubo da mulher. Meu 

dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado, recomendando que me 

escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoação. Fiquei 

mais morta do que viva. Não me podia levar para a fazenda, porque a família, que tudo 

ignorava, não consentiria nisso. A velha que quase não dava fé de mim e vivia muito 

ocupada na criação, entrou a tomar precauções para ninguém suspeitar a minha estada em 

sua casa. Um dia, era dia de, feira, e eu tinha um desejo doido de ver a reunião de gente de 

uma redondeza de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e outras produções da 

lavoura; mas a megera não consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de 

meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos demônios, um bate-boca 

[Linha 2450 de 6979 - Parte 2 de 5]

desadorado. Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, 

desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que já havia morrido um homem... Que 

seria?... Fiquei numa aflição, tremendo de susto, mas experimentava uma secreta satisfação 

que fosse por minha causa a briga e o sangue derramado.

- Que horror!...

- Estava num pé e noutro para ter notícias certas do barulho, quando, entrou, de repente, 

Bentinho. Vinha muito amarelo, com a mão enrolada em um pano e acompanhado por dois 

cabras, armados até os dentes. - Que foi? - perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranhão 

no pulso, respondeu com voz sacudida - amarre-me, endireite-me isto, sa Quitéria." 

Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da palma da mão esquerda ao 

meio do braço, Bentinho, forá do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca, 

ainda trêmulo de raiva, contou-me que, chegando à feira, fora desfeiteado por uns cabras, 

novatos na terra, já muito encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a gente 

para amarrá-los, mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Você 

pensa, seu alvarinto, que amarrar homem é furtar, à traição, mulher alheia? Nisto chegou, à 

toda, o João Brincador com três homens escolhidos, e eu disse-lhe: - Amarra essa cambada 

de desordeiros. - Em cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Você, pode 

amarrá-los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e ajustarmos as contas. - 

Eu e os meus demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrás da nossa 

poeira. A certa distância rodamos sobre os pés os animais, e os cabras que também estavam 

bem montados, quase esbarram em riba de nós. - Agüenta, rapazes! - disse ao João, que me 

respondeu sorrindo: Não há novidade, capitão. Deixe eles para nós. Palavras não eram ditas, 

o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do chapéu do João 

-O cabra mata seu Bentinho! - gritou ele - Os outros cangaceiros atiraram, e os meus 

responderam com uma descarga. O cavalo de um deles empinou-se e rodou morto por cima 

do cavaleiro, também ferido. O Berto, então, veio seco em cima de mim, e correu dois 

palmos de faca do Pasmado - Tenha mão, capitão Berto - disse-lhe eu, aparando o golpe, 

com a minha parnaíba - Tenha mão que se desgraça. Mas o homem estava roxo de raiva; 

espumava como um touro feroz. Avançou outra vez num ímpeto, que não era para graças. 

Suspendi o russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acolá, e o 

homem decidido atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um 

tigre. Na terceira investida, meteu-me o ferro com vontade. Rebati com a mão; mas quando 

senti o aço ranger-me na carne e o sangue espirrar, saquei da garrucha. O homem estava 

cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui na aba do gibão. Vendo, então, 

que o diabo me matava mesmo, e que eu não podia com vantagem brigar com ele a ferro 

frio, perdi as cerimônias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os braços 

como se quisesse abraçar o vento, e derreou pra trás. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu 

quatro galões e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando 

Berto enganchado no estribo. Morreu?!... - perguntei, tiritando de frio, e batendo os dentes 

como se tivesse sezões. "Não sei. Foi batendo por troncos e barrancos até desaparecer de 

nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois dos dele 

ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma bala aqui na coxa - lá 

nele -; o Borburema perdeu o gibão, e foi ferido com um pontaço nas cruzes; o Brincador 

ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo 

fechado. Enquanto brigávamos, o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me 

defendi o mais que pude, negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do ferro cortava 

como navalha. O talho está doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "Não 

chores, Teresa. Isto, com sumo de angico ou de maçã de algodão, sara depressa.... É uma 

[Linha 2500 de 6979 - Parte 2 de 5]

arranhadura de nada." Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasião, meu 

pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrões, coberto de sangue e pó, 

arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimação que eu bem conhecia. Minha vontade era 

correr atrás do pobre, apanhar os pedaços da sua carne, arrancados pelos tocos e pedras. 

Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perdão... Desde esse dia, ficou decretada a 

minha desgraça. Bentinho me achava sempre triste e sucumbida. Eu tinha repugnância 

daquele homem manchado com o sangue do outro. Não era já a mesma mulher... Ele parece 

que percebeu isso, e foi também esfriando, até que me participou o seu casamento com uma 

prima bonita e rica. Eu respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me um maço de 

dinheiro e não voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse, 

intenso abalo.

- E... depois? - perguntou.

- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha que foi a minha 

asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria; 

mandava e eu me sujeitava, calejada, estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A. 

velha, que era toda agrados enquanto eu estava rica, virou para me insultar e, uma vez por 

outra, me atirava à cara que era necessário ganhar com que pagar o pirão que eu comia, 

porque não era minha escrava...

- Não prenderam Bentinho?...

- Qual prisão, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai 

dele, o coroné Manel Fernandes era o maioral dono da terra.

- Ficou um ano, dizia você...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um nó na 

tripa. Dei graças a Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar para a 

casa de meu pai, embora ele, que era teimoso e ríspido, me matasse; mas, em caminho, 

tentou-me o demônio e fui rolando de um lado para outro, de povoação em povoação, até 

que a seca me apanhou. E aí está, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertão, de miséria em miséria, rastolhando, perdida 

como um pedaço de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras, 

mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a ser 

arrebatado, até que, ao baixar das águas, pára, coberto de paul e ervas secas, garranchos e 

flores, que transportou de longe, esperando a enchente na próxima estação, e continuando a 

trágica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na imensidade do oceano.

É essa a história da peregrinação mundana das desgraçadas, que se desterram no seio amigo 

da família, quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de 

gozos efêmeros, à mercê da fatalidade intangível e cega.

XIII

[Linha 2550 de 6979 - Parte 2 de 5]

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admiração, como se 

lhe ela se revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroína provada nos mais rudes 

lances da luta pela vida, e conservando ainda o coracão sensível aos nobres impulsos de 

ternura, de dedicação e piedade do infortúnio alheio. Os episódio romanescos, que ouvira 

num enlevo de surpresa e espanto, como as criancas ouvem, tímidas, maravilhosas histórias 

de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de lobisomem e cavalos sem cabeça, 

vagando pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros piam à beira dos 

rios; todos aqueles casos da paixão dominadora arrastando, lentamente, para a voragem, a 

rapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem remorso da 

culpa que a poluíra, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado como um vicioso na 

absorção de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na embriaguez da volúpia e 

despertando maculada e resignada à própria vergonha, assumiam, na sua imaginação 

excitada, proporções gigantescas de feitos valorosos, extraordinárias façanhas de uma 

criatura forte, disfarçada sob ilusórias aparências de debilidade doentia. Disseram-lhe que o 

sofrimento embotava as delicadas fibras do coração; que o pecado o esterilizava, como o sol 

esteriliza a terra, e estiolava as florações sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha 

era a negação viva dessas verdades afirmadas por uma moral de convenção, sentimental e 

absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como um crente 

pela sua fé, o martírio ultrajante do desprezo, o vilipêndio de viver execrada; aceitara, com 

resignação de forte, as conseqüências todas do primeiro passo, dado no enlevo de um sonho 

delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais se detém e se equilibra. Deveriam ser 

fortes, admiráveis, as mulheres que sobrevivessem às provações do opróbio, com a alma 

imaculada; e Luzia, apesar de seus músculos exuberantes, se sentia aniquilada, ao pensar em 

ser colhida por um só dos incidentes da pitoresca vida de Teresinha; morreria extenuada 

como um pássaro cativo na arapuca. Seria horrível ver morrer o homem amado, o abandono, 

o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria 

horrível, seria monstruosa essa escravidão da mulher desbriada ao senhor do seu corpo, essa 

passividade de animal, de coisa a mudar de dono. Ocorria-lhe, então, que não havendo 

experimentado essa abjeção, não tinha direito de maldizer da sua sorte, incomparavelmente 

mais propícia que a de Teresinha, a heróica rapariga que se não queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Láctea e a 

bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansaço, 

quando, interrompendo a conversa, as duas se entreolharam espantadas: tinham percebido 

algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas, 

sumidas, muito perto da casa, na direção das touceiras de mandacarus que defendiam, com 

intransponível cerca de espinhos, o pequeno quintal abandonado.

- Ouviu? - perguntou Luzia.

- É talvez - respondeu Teresinha, que escutava atenta - o barulho do terral nos galhos, 

algum animal roendo o mandacaru.

- Não é a primeira vez que ouço esses passos furtados, fora de horas, ali pela cerca e no 

terreiro... Parece que alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...

[Linha 2600 de 6979 - Parte 2 de 5]

- Não tenho medo, não; mas é melhor irmos lá para dentro.

- Pois sim. Não se me dava de ver o que é.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, encolhida como uma criança, a velha 

ressonava tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida à porta entreaberta em estreita fenda; 

com um aceno de alvoroço, chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um grupo.

- Parece que são soldados - observou-lhe Teresinha.

- Talvez a ronda... - balbuciou Luzia.

Não: são dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estão conversando...

Então, muito juntas e apavoradas, ouviram:

- Eu não dizia que estão dormindo?!...

- Qual - teimou uma voz feminina - estão acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falação 

de gente no alpendre...

- Também ouvi - afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de histórias. É melhor não 

teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta, não 

é mulher de brincadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

- O diabo roncou-lhe na tripa - disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, a lâmina nua 

do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para não ser 

atrevido.

- Parece que ouvi a voz de Crapiúna.

- Pode ser; mas não estava fardado. Só queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intenções teriam? Olha, Teresinha, não é a primeira vez que ouço esses passos 

suspeitos. Há muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas não maginei que fosse gente. Não maldei nada.

- São capazes de tudo.

- Lá isso é verdade.

- Várias noites, Crapiúna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto...

- Só me dá que pensar a mulher... Será possível que viessem botar feitico? E... não é outra 

coisa; é mandinga...

[Linha 2650 de 6979 - Parte 2 de 5]

- Outro dia, quando abri a porta de manhã cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho com 

penas de galinha pretas arrepiadas...

- E não o abriu para ver o que continha?...

- Deus me livre. Eu não. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daquele buraco, 

cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

- Pois eu não resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o malefício.

- E você acredita nisso?...

- Não sei o que é, se feitiço ou obra do cão; mas, tenho visto casos de pôr tonto o juízo da 

gente. Há malefício para abrandar coração, curar ciúmes e até para produzir moléstias. Lá 

em casa havia um velho, que curava bicheiros dos bezerros pelo rasto...

- Abusões...

- Busões?!... Conheci um moço que foi enfeitiçado por uma rapariga, embelezada por ele. A 

criatura, de repente, ficou toda torta, como se lhe desse o ar... Ave-Maria; foi murchando, 

secando até ficar pele e osso. Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado 

de remédios de botica, foi se receitar ao padre João Crisóstomo; chupou chave de sacráriol 

do Santíssimo, mandou fazer orações fortes... Foi bobage... A felicidade dele foi topar uma 

cigana, que lhe deu contra-feitiço, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio, 

menina! ... Uma coisa é ver outra é dizer, como ele se levantou, já tendo os pés na cova.

- Bem, fecha a porta e vamos dormir que é quase de madrugada.

- É mesmo... E eu que estou moída... Parece que levei uma surra...

Fechada a porta com precaução para não despertar a doente, Teresinha despiu-se 

rapidamente; coçou o vinco do cordão das saias na cintura; enrolou, espreguiçando-se, em 

gestos felinos, os cabelos; persignou-se e derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruído do 

vento nas folhas da latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros 

fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a doente, a moça adormecida e a 

candeia a crepitar melancólica, no caritó enfumarado.

Renascia-lhe, no coração, a esperança de melhoras da mãe adorada; e, ao mesmo tempo, 

suspeitava que aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que lhe houvesse dado 

o médico. Meditava na tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por 

uma leve camisa de esguião, preciosa relíquia de antiga abastança, e acreditava que lhe 

houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na essência, e as purgara neste mundo. 

Entretanto, ela, que nunca havia feito mal a ninguém, que não abandonara os pais, nem 

traíra, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara, 

aspirações de moça e prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio 

do paul, a sua pureza imaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes 

como remorsos, com a alma inquieta e o coração latejando de susto, à previsão de perigos 

tremendos.

[Linha 2700 de 6979 - Parte 2 de 5]

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influência exercia sobre as pessoas que lhe 

queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraça a Alexandre. Bastou que ele lhe desse os 

cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe imputarem um crime infamante e ser 

preso como um réprobo.

Teria má sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatídicas, cujo contacto desorganiza e 

destrói? Conhecera uma formosa moça, em cujas mãos, ovos batidos para mal-assadas, não 

cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de 

que ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos, 

como macias borlas de veludo? Havia, então, criaturas, predestinadas para o bem e para o 

mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para o gozo, da mesma forma que as havia 

destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericórdia, permitia isso, essa 

iniquidade revoltante?!...

E o seu espírito, flutuando à mercê de noções incompletas do bem e do mal, das causas e 

efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injustiças do 

destino cego e louco.

XIV

Uma surpresa auspicicsa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da 

rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocão, envernizado pelo uso, apareceu à porta do 

quarto.

- Deus seja louvado - exclamou Luzia, em gárrula expansão alvoroçada.

- Seja bem-vinda, tia Zefinha!... - disse Teresinha, com largos ademanes maneirosos - 

Abanque-se aqui, no alpendre, que está mais fresco. Ora, até que enfim... Não há mal que 

sempre dure...

- É a minha promessa a São Francisco das Chagas, de Canindê - observou a enferma - que 

me restituiu a saúde... Eu tinha uma fé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem - continuou, caqueando no seio do cabeção, bordado de cacundês, onde imergiam 

confundidos, entrelaçados, os rosários, bentinhos e medidas de santos, que lhe pendiam do 

pescoço; e mostrando uma caçoila com a imagem do milagroso padroeiro em péssima 

gravura, cujos milagres admiráveis atraíam os fiéis, vindos de longínquas paragens, em 

contínua romaria à sua bela igreja cheia de ex-voto, pernas, braços, mãos e cabeças, 

modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, viscosamente coloridos e 

marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e 

alguns verdadeiros aleijões, monstruosidades repugnantes; muletas e ligaduras de pano 

[Linha 2750 de 6979 - Parte 2 de 5]

velho, duras de sânie embebida; todas essas relíquias de piedade, penduradas, em simetria, 

às paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela intercessão do santo, a quem Jesus 

Cristo concedera a graça de marcar com o estigma das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a São Gonçalo da Serra dos Cocos e a outros patronos 

celestiais, não menos afamados pelo prestígio de sarar enfermos, desesperados da saúde. 

Estava em verdadeiro apuro para dar conta de todas elas; mas, o padre Antônio Fialho, 

ouvindo-a em confissão, lhas comutara em leve penitência, impondo-lhe a obrigação de 

rezar algumas coroas, terços e o ofício de Nossa Senhora, hino mirífico, que, quando é 

cantado na terra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alívio, ela se penitenciava 

debulhando, entre vagos fulgores de esperança, as contas luzidias de um rosário bento pelo 

santo missionário frei Vidal.

- Não sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava, também 

desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.

- Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvação.

- Agora - observou Luzia - é continuar com ele: estamos de viagem.

- E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tão afeita a sofrer que, se não fosse 

falta de fé, desconfiava ser isso visita da saúde...

- Qual, vosmecê vai arribar mesmo - afirmou Teresinha, com muita convicção.

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia e o lenço da 

cabeça, enquanto Teresinha preparava o chá de erva-cidreira, que ela tomava todas as 

manhãs.

- Agora, disse a velha, com um suspiro de alívio - vocês podem cuidar do trabalho, que 

ficarei tomando conta da casa. Se não fosse esta pobreza, tomaria uma menina para 

fazer-me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'água, enquanto estivessem fora 

labutando... Já passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma, até que a Luzia voltasse da obra... 

Que dias compridos!...

- Dias que não voltarão, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a não largo mais...

- Se houvesse por aí - continuou a velha - uma pasta de algodão, fiaria um novelo para não 

estar banzando sem fazer nada... e só pensando na moléstia ...

Às nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe começara a contar Alexandre, a revelação 

interrompida pela sobrevinda insolente de Crapiúna, partia com o almoço para o 

desconsolado preso, que, mal terminada a refeição, lhe perguntou se sabia alguma coisa de novo...

(CONTINUE A LEITURA CLICANDO NO LINK ABAIXO)
http://publicadosbrasil.blogspot.com.br/2018/04/luzia-homem-parte-3-de-5-domingos.html



Luzia Homem - Parte 1 de 5 -  Domingos Olímpio
http://publicadosbrasil.blogspot.com.br/2018/04/luzia-homem-parte-1-de-5-domingos.html


Luzia Homem - Parte 2 de 5 -  Domingos Olímpio
http://publicadosbrasil.blogspot.com.br/2018/04/luzia-homem-parte-2-de-5-domingos.html


Luzia Homem - Parte 3 de 5 -  Domingos Olímpio
http://publicadosbrasil.blogspot.com.br/2018/04/luzia-homem-parte-3-de-5-domingos.html


Luzia Homem - Parte 4 de 5 -  Domingos Olímpio
http://publicadosbrasil.blogspot.com.br/2018/04/luzia-homem-parte-4-de-5-domingos.html


Luzia Homem - Parte 5 de 5 -  Domingos Olímpio
http://publicadosbrasil.blogspot.com.br/2018/04/luzia-homem-parte-5-de-5-domingos.html



LITERATURA CLÁSSICA BRASILEIRA - LIVROS
http://publicadosbrasil.blogspot.com.br/2017/03/literatura-classica-brasileira.html

COMPARTILHAR NO FACEBOOK: 
http://bit.ly/29N4G84

COMPARTILHAR NO TWITTER: 
http://bit.ly/29BNtyN


CHAT DO BLOG - http://bit.ly/2cWL4j4
www.publicadosbrasil.blogspot.com
Publicados Brasil no YouTube
http://bit.ly/1zIu2s4
http://num.to/6944-5525-7037


01 - 11 clássicos do MS-DOS para jogar - http://bit.ly/1P3vIVn
02 - Imagina ter 900 games de Arcade - http://bit.ly/1J25y0W
03 - Jogando NES OnLine - http://bit.ly/1M4IdTh
04 - 1.185 jogos de Mega Drive - http://bit.ly/1GSTaj2
05 - Ler Scans e Quadrinhos Digitais - Um mundo DIGITAL - http://bit.ly/2cYfdkS
06 - Poeira das Estrelas - Documentário - http://bit.ly/2eLj1ni
07 - Retrô - Relembre as caixas de videogames e jogos lançados no Brasil - http://bit.ly/2hDNdEi
08 - Cachorro-quente no espetinho - Lanche da tarde - http://bit.ly/2lwFSEJ
09 - Coleção Saiba Mais - Completa - http://bit.ly/2lBVIyO
10 - Compilação de 4226 Postagens - 16/02/2017 - http://bit.ly/2lZYwoQ
11 - Literatura Clássica Brasileira - http://bit.ly/2ne9ngz
12 - As 5564 Cidades do Brasil - http://bit.ly/2mykDTg
13 - JogosRBL4 - Jogos Retro grátis no seu PC - http://bit.ly/2uLgDHd
14 - JogosRBL6 -Agora com Playstation One - http://bit.ly/2gjEatl
15 - 945 Filmes Legendados - Coleção Setembro de 2017 - http://bit.ly/2wOM0Ra
16 - Coleção 656 CD-ROM's - Outubro de 2017 - http://bit.ly/2AiD72n
17 - Playstation One Collection - 1391 Games - http://bit.ly/2FkMp3I

http://bit.ly/1zIu2s4

http://num.to/6944-5525-7037